- 作者: 白先勇
- 阅读日期: 2024-10-16
摘记 #
在我们的王国里，只有黑夜，没有白天。
吴敏走下台阶，他那张白纸一样的脸，在黑暗里漂泊着。
郭老一个人远远地屹立在那棵绿珊瑚的下面，白发白眉，睁着他那双老眊的眼睛，满怀悲悯地瞅着公园里这一群青春鸟，在午夜的黑暗里，盲目地、危急地，四处飞扑。郭老在长春路开了一家照相馆青春艺苑。他收集了我们的照片，贴成了一本厚厚的相簿，取名“青春鸟集”。他把我编成八十七号，命名为小苍鹰。
在黑暗中，我也感得到他那双闪灼灼、碧荧荧的眼睛，如同两团火球，在我身上滚来滚去，迫切地在搜索、在觅求。
“就是了，从前我像你那样的年纪，也跟你差不多。可是一个夏天，也不过三个月的光景，一个人的一身肉，会骤然间耗得精光，只剩下一层皮，一把骨头。一个夏天，只要一个夏天——”
常常在午夜，在幽冥中，在一间隐蔽的旅栈阁楼，一铺破旧的床上，我们赤裸着身子，两个互相隐瞒着姓名的陌生人，肩并肩躺卧在一起，陡然间，一阵告悔的冲动，我们会把心底最隐秘最不可告人的事情，互相吐露出来。我们看不清彼此的面目，不知道对方的来历，我们会暂时忘却了羞耻顾忌，将我们那颗赤裸裸的心挖出来，捧在手上互相观看片刻。
母亲夹在一伙女团员中间，一齐笑嘻嘻地在唱《望春风》。 ✍️ 我去，望春风
母亲喃喃应道。她的大眼睛默默地注视着我，手搁在我的手背上。一刹那，我感到我跟母亲在某些方面毕竟还是十分相像的。母亲一辈子都在逃亡、流浪、追寻，最后瘫痪在这张堆塞满了发着汗臭的棉被的床上，罩在污黑的帐子里，染上了一身的毒，在等死。我毕竟也是她这具满载着罪孽，染上了恶疾的身体的骨肉，我也步上了她的后尘，开始在逃亡、在流浪、在追寻了。那一刻，我竟感到跟母亲十分亲近起来。
“这些鸟儿，”郭老感慨道，“不动情则已，一动起情来，就要大祸降临了！”
两个人一言不合，在公园里便揪斗成一团，一身的衣裳也扯得稀烂，打完了，又坐在台阶上，互相抱头痛哭。公园里的人都笑他们，说他们得了‘失心疯’。
‘我要离开他了，我再不离开他，我要活活地给他烧死了。我问他，你到底要我什么？他说，我要你那颗心。我说我生下来就没有那颗东西。他说：你没有，我这颗给你。真的，我真的害怕有一天他把他那颗东西挖出来，硬塞进我的胸口里。
郭公公，我又要溜掉了，飞走了，开始逃亡了！
龙子追上前拼命拦阻，央求他跟他回家，阿凤却一直摇头，望着龙子满脸无奈。龙子一把揪住他的手说：‘那么你把我的心还给我！’阿凤指着他的胸口：‘在这里，拿去吧。’龙子一柄匕首，正正地便刺进了阿凤的胸膛。阿凤倒卧在台阶的正中央，滚烫的鲜血喷得一地—— ✍️ 牯岭街
“去吧，阿青，你也要开始飞了。这是你们血里头带来的，你们这群在这个岛上生长的野娃娃，你们的血里头就带着这股野劲儿，就好像这个岛上的台风地震一般。你们是一群失去了窝巢的青春鸟。如同一群越洋过海的海燕，只有拼命往前飞，最后飞到哪里，你们自己也不知道——”
我是说白鹭鸶，小弟。从前台北路边的稻田里都是鹭鸶，人走过，白纷纷地便飞了起来。
我害怕看到他那双眼睛，他那双眼睛，好像一径在向我要什么东西似的，要得那么凶猛、那么痛苦。
我们公园里的人，见了面，什么都谈，可是大家都不提自己的身世，就是提起也隐瞒了一大半，因为大家都有一段不可告人的隐痛，说不出口的。
这一张张年老的、年轻的、美貌的、丑陋的脸上，都漾着一股若有所失的暧昧神情，好像都在企图遮掩什么似的，遮掩一些最黑暗最黑暗的隐痛？一颗常年流着血不肯结疤的心？
在这个封闭拥塞的小世界里，我们都伸出了一只只饥渴绝望的手爪，互相凶猛地抓着、着、撕着、扯着，好像要从对方的肉体抓回一把补偿似的。
醒来的那一刻，心中确实渴望着有一间能长久栖留的居所，可是有人要收容我的时候，我却又借故溜脱了。
两人一生抢劫为恶，最后被官兵追赶，哥哥掉进了流沙里，弟弟伸手去救，一齐给拖进了泥淖中。两个人揪着扯着，慢慢沉沦下去，最后只剩下四只手，伸在流沙外，拼命地在抓
天上一片红昏昏的月亮，悬在三重镇那污黑的上空，模模糊糊。我突然记了起来，那次我带弟娃到三重美丽华去看小东宝歌舞团表演，母亲在台上踢着腿子，她那涂满了脂粉的脸上，竟是笑得那般吃力，那般痛苦。那晚我和弟娃乘公共汽车回台北，走到台北大桥上，弟娃伸出头到车窗外，频频往三重那边望去。我握住他的手，他的手心在发冷汗。 “你在看什么，阿青？”小玉问我。 “看月亮。”我说。
从三分局出来，我在街上茫然徘徊起来，一直步上了中山桥去。风把我的衬衫吹得鼓胀，可是背上的汗水不停地一条条直往下流。天上黑沉沉，桥下的台北市，却淹没在凄迷昏黄的灯海里。伫立在桥上，我又开始感到那一片无边无际的寂寞起来。
母亲大概一生都在害怕着什么，所以她那双眼睛才会那样一径闪烁不定，如同一双受惊的小鹿，四处乱窜。一辈子，她都在惊惧、在窜逃、在流浪。她跟着她那些男人，一个又一个，漂泊了半生，始终没有找到归宿，最后堕落瘫痪在她那张塞满棉被发着汗臭药味的破床上，染上了一身的恶毒——她临终时，必是万分孤绝凄惶的。然而她那具残破的躯骸已经焚烧成灰，封装在殿外那只粗陶的坛里，难道坛里的那些灰烬仍带着她生前的罪孽么？我朝着佛祖一头磕了下去，额头抵住佛殿冰凉的磨石地上。 “小弟，快送你母亲回去吧，大风要来了——” 祈求完毕，老和尚颤着声音向我招手道。他屹立在殿外的石阶上，他身上那袭黑袈裟给风吹得急切地抖动着。
在这样一个狂风暴雨的台风夜，我又奔回到我们的王国里来，至少在这黑暗护罩着的一小撮国土中，绝望后，仍可怀着一线非分的痴心妄想。
而我一个人仍旧坐在亭阁里的板凳上，蜷起一双赤足，在呐喊呼啸的风雨声中，沉寂地等待着，直到夜愈深，雨愈大，直到一个庞大臃肿的身影，水淋淋地闪进亭阁里来，朝着我，迟缓、笨重，但却咄咄逼人地压凌过来。
“你们是一群失去了窝巢的青春鸟。”他满面悲容对我说道，“如同一群越洋过海的海燕，只有拼命往前飞，最后飞到哪里，你们自己也不知道——”
他说这都是我们血里头带来的，我们的血里头就带着这股野劲儿，就好像这个岛上的台风地震一般。
我走到巷口，仰天望去，月光像一盆冷水，迎面泼下来，浇了我一身，我一连打了几个寒噤，身上的汗毛不禁都张了开来。
我知道我一定得赶快把他画下来，我预感到，野火不能持久，焚烧过后，便是灰烬一片。
“可是——傅伯——”王夔龙伸出他那嶙峋的瘦手抓住傅老爷子的手背，哀痛地问道，“为什么他连最后一面都不要见我呢？” 傅老爷子望着王夔龙，他那苍斑满布的脸上充满了怜悯，喃喃说道： “他不忍见你——他闭上了眼睛也不忍见你。”
他讲得兴兴头头，指着他自己的胸口说道：‘这是我们血里头带来的——公园里的老园丁郭公公这样告诉我们，他说我们血里就带着野性，就好像这个岛上的台风地震一般，一发不可收拾。傅爷爷，所以我爱哭，我要把血里头的毒哭干净。’
一阵不可抑止的心酸，沸沸扬扬直往上涌，顷刻间我禁不住失声痛哭起来。这一哭，愈发不可收拾，把心肝肚肺都哭得呕了出来似的。这几个月来，压抑在心中的悲愤、损伤、凌辱和委屈，像大河决堤，一下子宣泄出来。俞先生恐怕是我遇见的这些人中，最正派、最可亲、最谈得来的一个了。可是刚才他搂住我的肩膀那一刻时，我感到的却是莫名的羞耻，好像自己身上长满了疥疮，生怕别人碰到似的。我无法告诉他，在那些又深又黑的夜里，在后车站那里下流客栈的阁楼上，在西门町中华商场那些闷臭的厕所中，那一个个面目模糊的人，在我身体上留下来的污秽。我无法告诉他，在那个狂风暴雨的大台风夜里，在公园里莲花池的亭阁内，当那个巨大臃肿的人，在凶猛地啃噬着我被雨水浸得湿透的身体时，我心中牵挂的，却是搁在我们那个破败的家发霉的客厅里饭桌上那只酱色的骨灰坛，里面封装着母亲满载罪孽烧变了灰的遗骸。俞先生一直不停地在拍着我的背，在安慰我，可是我却愈哭愈悲切，愈猛烈起来。
那个研究生把我说的话都记了下来，他说我是个极有意思的特殊个案，他说我的心理有问题，他要建议辅育院给我心理治疗。去他娘的，我的心好好的。治疗个鸟。
我要找遍日本每一寸土地，如果果然像傅老爷子说的，上天可怜我，总有一天，我会把我老爸逮住。你猜我找到他，第一件事我要干什么？我要把那个野郎的鸡巴狠狠咬一口，问问他为什么无端端地生出我这个野种来，害我一生一世受苦受难。
我们平等地立在莲花池的台阶上，像元宵节的走马灯一般，开始一个跟着一个，互相踏着彼此的影子，不管是天真无邪，或是沧桑堕落，我们的脚印，都在我们这个王国里，在莲花池畔的台阶上留下一页不可磨灭的历史。
“阿凤的血，滚烫的，流得一地，就流在这里。我把他抱在怀里，他那双垂死的眼睛，望着我，一点怨毒也没有，竟然还露着歉然和无奈的神情。他那双大大的、痛得在跳跃似的眼睛，跟了我一辈子，无论到哪里，我总看得到他那双痛得发黑的眼睛。那天晚上，我记得我坐在台阶上狂叫：火！火！火！我看见满天的星火都纷纷掉了下来，落在莲花池里，在熊熊地燃烧——”
书中的“孽子”是一些脆弱的孩子，被遗弃在街头、被逐出家门、屡次从家中逃跑或是未被了解，他们聚集在半明半暗的隐秘处，沉湎于为钱而做的爱，屈服于为他们短暂命运设置信标的长者。而最终，他们毕竟还是要在彼此宿命的运数中那种粗暴的、剧烈的温柔里相互取暖。