- 作者：三岛由纪夫
摘记 #
第一章 #
就这样，金阁随时随地出现，却从来不曾在现实中被看见，就像这附近的大海一样。
总算摆脱的时候，已经迟了。当然也有暂时停下来等我手忙脚乱脱身的现实。但这种停下来等我的现实，已经不再鲜活。当我历尽艰辛抵达外界，外界往往已经变色、偏离……所以我开始接受这样才是适合我的现实——横在眼前失去活力的、一半已经腐臭的现实。 如此，不难想象，这样的少年拥有着截然相反的权力意志。我尤其喜欢历史中关于暴君的记载。如果我是惜字如金的暴君，即使口吃，臣子们必定也整日战战兢兢看我脸色行事。我完全没必要通过清晰流畅的长篇大论来解释我的残暴。沉默是对残暴最正当的解答。我享受这将平日里小看我的老师同学私自处刑的快乐。同时，我也想象自己是内在世界的王者，冷静看破红尘的大艺术家。
我完全没必要通过清晰流畅的长篇大论来解释我的残暴。沉默是对残暴最正当的解答。
少年的骄傲应该更轻松、更明亮，最好是眼睛看得见的、闪闪发光的东西。
不被人理解是我唯一的骄傲，所以我不会试图让人理解我的所作所为和考量。可以被大家看到的东西，给不了我任何的宿命感。孤独一点一点增长，就像一头长膘的猪。
金阁作为黑暗时代的象征而被修建，如同夜空中的月亮。因此我梦想中的金阁，周围也有压迫过来的黑暗。黑暗之中，金阁纤细美丽的柱子上，映衬着从内部透出的微光，静默端坐。不管人们对它倾诉什么，美丽的金阁都一言不发，彰显着纤细的结构，忍耐着周围的幽暗。
“恐怕我撑不过多少天，今后这孩子就拜托你了。” 道诠住持连一句安慰的客套话都没有讲。 “好的。交给我。”
第二章 #
“看”这个动作，平日里总是自然发生，我从来没意识到这个动作可以是生者权利的证明，也可以是如此残酷的表现。这对我来讲是新鲜的体验。不必大声歌唱，也不用边叫边奔跑，少年就这样确认了自己还活着的现实。
战乱和动荡、大量的尸体和无数的血滋养了金阁的美，这倒也不奇怪。原本金阁就是一栋动荡的建筑，以一个将军为核心，多少各怀心思的人一起筑起了它。三层楼分散的风格，艺术家们只看到了样式的折中，我却认为是在摸索终结动荡的过程中自然形成的设计。
我总是能撞见这样的表情。无论是袒露重大秘密的时候，还是诉说关于美的感动，甚至试图与人推心置腹的时候，横在我眼前的，总是这样的表情。人们通常不是这样。那张脸无比忠实地还原了我那好笑的焦躁感，就像一面可怕的镜子。无论是多漂亮的脸，都瞬间变成跟我一样丑陋。于是，我打算描述的重要的东西，也一文不值，毫无意义。
最后的夏天，最后的暑假，最后一天……我们的青春站在令人眩晕的悬崖边。金阁跟我们一样，站在同样的地方，面对面，对话。
那一年我没有习经，没有读书，每天就是修身课、军事训练、武道以及帮助工厂或协助强制疏散，日复一日，循环往复。这助长了我不切实际的性格，多亏战争，人生远离了我。战争对于我们少年人来说就像一个梦，只是一段慌慌张张的体验，毫无实质；也像隔离病房，把一切人生意义都挡在了门外。
明天就要火烧金阁寺了吧。那个占据了空间的形态会消亡吧……那个时候，顶上的凤凰会像不死鸟一样苏醒然后展翅飞翔。被空间形态束缚的金阁，会轻盈地抛锚显形，无论是在湖面上还是在暗淡的海浪上，都闪着微光渐渐漂远吧……
我等待它的落下。如手起刀落般迅捷，来不及思考就快速落下。 至今我仍觉得不可思议。我最早是没有被这种阴暗思想侵占的。我所有的注意力、我面对的难题，原本只有美。我也不觉得是战争的影响使我滋生阴暗想法。相反，正因为只专注于美，人类才不知不觉撞上了这世上最阴暗的想法。可能人类就是这么运转的吧。 我想起了战争末期发生在京都的一段小插曲。直到现在我都不敢相信这是真的。目击者不光我一个，我旁边还有鹤川。 某个停电日，我和鹤川一同去南禅寺。我还从未去南禅寺拜访过。我们横穿宽阔的马路，走上跨过斜面索道的木桥。
正因为只专注于美，人类才不知不觉撞上了这世上最阴暗的想法。
第三章 #
原本纯粹的感情，非要另找一堆理由试图使其名正言顺，这倒也罢了，讨厌的是有时候自己会被自己无端编造的理由裹挟，从而不得不面对始料未及的情感。这种情感原本就不是我的。
这是战败带给我的唯一绝望体验。直到现在，我还能看到八月十五日那天如同火焰般的光亮。人们都说所有的意义都不复存在，对我而言却恰恰相反，我意识到了“永远”已经睁眼、醒来，主张着自己的权利。“永远”正在强调，金阁今后将一直在那里，一直存在。
“永远”从天而降，贴在我们的脸上、手上、肚子上，将我们埋葬。这该死的永远……对了，我也听到了周围群山里的蝉鸣，在战败日这天，像听到了诅咒一样的“永远”。就是它，把我刷进了金色的墙壁泥土里。
南泉和尚斩猫，实际斩的是妄念妄想的根源，斩断自我的迷失。这无情之举斩的是猫首，也是一切矛盾、对立、自他的执念。如果称此为杀人刀，赵州的举动便是活人剑。用无上的包容之心，将满身泥污、受人蔑视的草鞋顶在头上，这履行的是菩萨道。
“既然世人开始在生活和行为上品尝恶，我也放肆在内心的恶中下沉吧！”
人总是习惯用异域事物来寄托对残酷的想象。
第四章 #
目睹真相才让我亢奋
对我来说，问题不是如何与人拉近距离，而是如何保持距离以使得情人更像情人。
目睹才好。就这样，我从停止就是抵达的残障理论、绝不会感到不安的理论里，发明了我的情欲理论。世间的人渴望沉溺，却也发明了相似的虚构物。出于类似隐身衣或者风的欲望的结合，对我来说就不仅仅是梦想，我看外面的同时，也必须被看个精光。我的内翻足跟我的女人彼时都被扔到世界之外。内翻足和女人都跟我保持着同样的距离。真相在彼岸，欲望不过是假象。看外面的我在假象中无限坠落，对着眼前的真相射精。我的内翻足和我的女人绝不会相交，也不会联合，两者只是互相被抛到世界之外罢了……欲望永不停止昂首前进。只因我认为美丽的脚跟内翻足永不相见也完全没问题了。 我的心路历程也许很难理解。也许需要更多解释。但是有一点你肯定听懂了，那便是我从此一心一意地相信“爱是不可能的”。不安，没有。爱，同样没有。世界在永久停步的同时，也抵达了永久。真的有必要把这个世界表明为“我们的世界”吗？我曾经想用一句话概括有关世间“爱”的迷茫，那就是刻意将假象与真相结合的迷茫。终于，我明白了，确信绝不会被爱，就是人类存在的根本状态。这就是我告别童贞的始末。
第五章 #
“如果我的人生和柏木一样，那么请务必庇佑我。因为我承受不了那样的人生。”我祈祷着。
用长满荆棘的生之碎片把自己弄得鲜血淋漓
柏木轻视本能，就像他同样轻视理智。他就像一个形状奇怪的球，横冲直撞，试图打破现实的墙。这不过是一种活法罢了。总之，他所代表的人生是一种危险的游戏。他试图打破伪装成未知欺瞒我们的现实，重新清扫世界，让它充满已知。
我的感受就像普通年轻人，他的处世哲学越是充满欺诈，越证明他对人生无比诚实。
“美景即地狱。”
它横在我和我理想的人生之间，刚开始像微型画一样小，随后越变越大，就像隐喻了能将全世界包围的金阁的等比例模型一样，它包围着我所处世界的每一个角落，填充着每一寸空间。它像轰鸣的音乐侵占着全世界，仅凭音乐就让全世界充满意义。我以为偶尔屹立在我之外、故意疏远我的金阁，如今完完全全将我裹紧，在它的内部给我留了一个位置。
我曾经因为认识了柏木而跟鹤川有些疏远，直到失去才明白，鹤川一死，我跟明亮的白昼世界唯一的一丝联系也断了。我是为自己失去的白昼而哭，为失去的光亮而哭，为失去的夏天而哭。
他跑着，勇往直前。于是，卡车碾碎了他的肉体。
他跑着，勇往直前。于是，卡车碾碎了他的肉体。 鹤川人见人爱的根源，无非是清秀的容貌、高挑的身材。这些都已灰飞烟灭，让我不由得再次陷入关于人类可视部分的神秘思考。我们肉眼可见的东西，只要存在便可以发挥相应的力量。这样的话，精神若要拥有如此朴素的存在感，便必须尽可能多地模仿肉体。虽说佛用“无相”描述本体，用“见性”表达知晓自己的心无相无形，但见无相为无相的见性能力恐怕需要对形态魅力极其敏感才行。不能用毫无私心的敏锐面对形和相的人，恐怕也不能如实看见并知晓无形和无相。就像之前的鹤川一样，只是活着就绽放着光芒，眼睛能看到，手能触碰到，总而言之就是因为活着而活着的人，如今那个清晰的有形已沦为比喻不清晰的无形时最贴切的东西，他的存在感也变成形容虚无的实实在在的模型，他这个人也不过变成了一连串的比喻。比如说，他像五月花，他适合五月花。
我们肉眼可见的东西，只要存在便可以发挥相应的力量。这样的话，精神若要拥有如此朴素的存在感，便必须尽可能多地模仿肉体。虽说佛用“无相”描述本体，用“见性”表达知晓自己的心无相无形，但见无相为无相的见性能力恐怕需要对形态魅力极其敏感才行。不能用毫无私心的敏锐面对形和相的人，恐怕也不能如实看见并知晓无形和无相。
如今那个清晰的有形已沦为比喻不清晰的无形时最贴切的东西，他的存在感也变成形容虚无的实实在在的模型，他这个人也不过变成了一连串的比喻。
横贯群山对面的积云像是一只巨大的手在天空张开，涌动着拥挤着不断靠近，蔚为壮观。偶尔从云的缝隙里能看到澄澈的天空，看到的瞬间又被云层吞没。时而有很薄的云经过，透过它能看到月亮发散的朦胧光环。 整个夜晚，天空都是如此风起云涌。不过看起来风势不会再增强。我凭着栏杆睡着。第二天一早是晴天，寺里的老人把我叫醒，告诉我台风恰好绕过京都市，已经走远。 [9]狂言典故。三个赌徒装成盲人、瘸子和哑巴，受雇于一个富豪，趁主人不在家三人卸下伪装喝酒大醉，不料主人突然回来，三人慌乱间扮错了角色，最后仓皇逃跑。
无论如何，我的生命里都缺少鹤川那样确然的象征性。所以我很需要他。最让我嫉妒的是，他完全没有我这样的独特性，或者说没有我这种肩负使命的独特感。这种独特性剥夺了生命的象征性，也就是剥夺了把他的人生比喻成其他事物的象征性，从而夺走生命的延展和连带感，这是产生如影随形的孤独的本源。真是不可思议。我甚至跟虚无都毫无关联。
第六章 #
从少年时代开始，我唯一的骄傲便是不被人理解，也从来不试图让人理解。我曾毫无保留地表达自己，但这并不一定是出于想被人理解的冲动。这类冲动应该是桥梁，遵从本性自发搭建，与他人连接。金阁的美给我带来沉醉，这种沉醉让我的一部分变得不透明，也阻止我拥有其他沉醉。为了对抗，我必须用自己的意志保留剩余明晰的部分。不知道别人什么情况，反正对我来说，明晰的部分才是我自己，反过来说，我并不掌控明晰的自己。
柏木厌恶那种永恒的美。他喜欢的仅限于短时间消散的音乐、盛放数日遂枯萎的插花等，讨厌建筑和文学。他来金阁，也一定只是为月光照耀下的金阁。
他将自己的嘴唇对准尺八吹孔吹去的气息，短时间转化为悬浮半空的美，这之后自己的内翻足和阴暗思想依然存在，甚至比吹之前还显得新鲜。他钟爱的就是这个。美之无益，美从身体穿过不留任何痕迹，美绝对不改变任何东西……柏木只爱这个。
边说着，他拿起浸在水里的杜若，一根一根仔细端详，随后手握剪刀浸在水里开始剪根。杜若的花影投在地板上，剧烈地晃动。突然，柏木开口说：“你知道《临济录》里《示众》那篇的名句吧。‘逢佛杀佛，逢祖杀祖’……” 我紧接着说：“……逢罗汉杀罗汉，逢父母杀父母，逢亲眷杀亲眷，使得解脱。” “没错，就是这句。那个女的就是罗汉。” “所以你得解脱了吗？” “没。”柏木把剪好的杜若拢在一起端详着说，“杀得还不够啊。”
要说原因，就在于美可以委身于任何人，却从来不属于任何人。美这种东西，嗯，用什么来比喻呢，就像虫牙。虫牙可以用舌头舔到，触到，会疼，疼就是它在主张自己的存在。当你疼得受不了的时候，就会请牙医把它拔掉。当你把沾满血的小小的茶色牙齿托在手心的时候，一定会发出这样的感慨： ‘就这？就因为这样的小东西？让我疼得难受，不断提醒我它的存在，还在我牙床内部深深扎根的东西，如今竟然是一团毫无生命的东西。不过眼前这一个跟之前的真的是同一个东西吗？如果这本应该是身外之物，又是什么因缘让它长在了身体里，还成为我痛苦的根源？这东西存在的理由是什么？莫非理由在我身体里？还是在它本身？不管怎么说，从我身上拔下来现在被我托在手里的这东西，一定是全新的东西，肯定不是之前的那个。’ 听懂了吧。美其实是这样的东西。所以看起来斩猫像拔虫牙和揭发美，是不是最终解决方案倒也未必。美不可能根除，就算猫死了，猫的美好依然活着。赵州和尚就是为了讽刺这种浮于表面的解决方案，才把鞋顶在了脑袋上。他认为除了忍受虫牙的痛苦其他毫无办法。”
第七章 #
那些一点一滴的部分到底是什么呢？有时候我也思考。只是那些发光的散落的碎片，比路边闪光的啤酒瓶碎片更没有意义，更没有规律。 即便如此，我也并不认为这些碎片是由完美完整的形态崩坏而成。它们置身于无意义之中，从百分百欠缺的规律出发，以被世人抛弃的丑陋之姿，兀自做着关于未来的美梦。虽然身为碎片，但亦毫不畏惧，令人害怕地、安安静静地……向着未来！绝非那种可以回归完整的治愈的未来，而是无人染指的、最好闻所未闻的未来！
所有的形态和生的流动之间再无亲昵。世界被钉死在相对性中，只有时间向前奔跑。
后来想想，这次出走看似突然，实则经历了很长时间的考虑和纠结。我只是倾向于把它想成一时冲动的结果。我这个人本质上缺乏冲动，只是喜欢模仿冲动罢了。
“汝有此间者遂为八十神所灭烧石为矢，困顿苦难，奉大国主命御祖神之教示，当退去此国，秘逃为兆。”
现在想起来，我踏上旅途的冲动一部分源自大海的暗示。这里说的大海可不是人工港的海，而是跟故乡成生岬相邻的生来汹涌的海。它粗犷，始终饱含愤怒。是始终焦躁的日本海。
杀意往往产生在这样的一瞬间”。 现在，我面对着海浪，面对着荒凉北风。这里没有风和日丽的午后，也没有修剪整齐的草地。但是这种荒凉的大自然，比春日午后的场景，更合我意，更让我感到亲密。我在这里非常满足。这里没有任何东西让我感到被威胁。 突然闪过心间的那个想法，是否就是如柏木所说的凶残念头呢？总之，这个念头突然在我脑海里升起，展现着跟刚才一样的意义，赫然照亮我的全身。我还没来得及好好思考，就被这个念头震撼，就像被光照亮一样自然。这个想法让我震撼。至今我从来没有过这样的念头，却在这念头产生的一刻开始，感受到巨大的力量。我被这念头包围着。这个念头是这样的。
第八章 #
世间所有生物的性质里，都没有金阁般严格意义上的“一次性”。人类从大自然的诸多属性中取一部分，用有效更替的方式传播开来，繁殖下去。如果认为杀人是消灭杀人对象存在的“一次性”，那真的是永恒的错误。我是这么认为的。金阁和人类的对比越发鲜明，一方面是人类徒有脆弱之姿，却幻想着永生；倒是有永生之态的金阁，展示着不坏之身的美，传来可毁灭的气息。人类这样有寿命之限的生物不可能灭绝。金阁这样看似永恒的东西倒是可以。为什么没有人注意到这一点呢？我丝毫不怀疑我的独创性。明治三十年，如果我烧掉了国宝金阁，那就是纯粹的破坏，无法修复的毁灭，的的确确降低了人类创造的美的总量。
如果不烧金阁，我逃出寺院，还俗之后，也能像他这样完全淹没在生活中吧。
……美的东西，你喜欢的美的东西，只不过是人类精神层面委托给认知的剩余部分的幻象。也就是你所说的‘忍受生活的别的办法’的幻象。这些东西原本不存在。虽然这么说，赋予这些幻象如此强力、如此无限的现实性的，还是认知。对认知来讲，美绝不是慰藉。可以是女人，是妻子，绝不是慰藉。可这绝不是慰藉的美，跟认知结了婚，能生出什么东西来呢？还是能生出来的，生出脆弱的、像泡影一样的、让人无从下手的东西，也就是世人称为艺术的东西。
无论是认知还是行动，都比不上扬帆出海的喜悦。
第九章 #
屋顶响起雨声。雨听起来像是只砸在这里。所谓雨，不过是失去了扩大的可能，迷失在街头一角，只能原地呆站的有云的风。这声音就像我在我自己房间听到的那样，隔绝于宽广的夜，只在枕边油灯昏暗的光下响起，只在局限的世界里响起。
第十章 #
“按照人们看到的样子生活就好了吗？” “那也不行。不过只要做了奇怪的事情，后面人们就会用奇怪的眼光看你。人类是很健忘的。” “人们看到的我，和我自己认为的我，哪个更长久呢？” “哪个都转瞬即逝。即使强行让它长久，肯定不知什么时候又消亡了。火车开动的时候，乘客是静止的。火车静止，乘客就要走出来。不会一直开动，也不会一直休息。虽说死亡是最后的休息，但这种休息，其实也不知道会持续多久。”
美不会止于局部，因为每个局部都蕴含着下一种美的预兆。局部的美本身就充斥着不稳定。蕴含着完全，却不知完结，导向下一种美，未知的美。预兆也跟下一个预兆相连，一个个关于不在此处的美的预兆，便成就了金阁的主题。这种预兆是虚无的预兆。虚无组成了这种美。于是未完的美的局部，便蕴含了虚无的预兆，如同璎珞随风摇摆一般，这栋细密切割的纤细建筑摇曳在虚无的预兆中。
俊德丸虽目盲，却在黑暗中看到了落日挥洒在难波之海。他看到万里无云，夕阳照耀在淡路绘岛、须磨明石甚至纪之海……
我全身发麻，泪流不止。干脆就一直坐在这里，坐到早上，直到被人发现。我一定连一句辩解的话都不说。
“逢佛杀佛。逢祖杀祖。逢罗汉杀罗汉。逢父母杀父母。逢亲眷杀亲眷。始得解脱。不拘于物，洒脱自在。”
短评 #
-
2022/02/10:
- 抛却各种感情上的因素，我读《金阁寺》时最被其中“美”与人的主体性之间的对抗性关系吸引——沟口由于先天的口吃与丑陋而与外界割裂、与“美”割裂，也形成某种自身的割裂。美与金阁寺、美与虫牙、美与南山斩猫公案、美与恶……沟口对美的理解渐次加深，最终在“恶”的力量下烧毁坚固稳定、简直是永恒的“美”，从而获得了自我。 读日本文学作品不太多，之前对村上春树和东野圭吾之流相当无感，而且很讨厌部分日文翻译腔。但读三岛由纪夫时却可以有上瘾般的快感。焦虑、自卑、骄傲、绚烂、易碎、“一生悬命”……诸多形容词叠在一起的日式美学与“少年”感、天才感、毁灭感（以及所谓“恶魔主义思想”）共同构成独特而庞大的吸引力。「俊德丸虽目盲，却在黑暗中看到了落日挥洒在难波之海。他看到万里无云，夕阳照耀在淡路绘岛、须磨明石甚至纪之海……」
- 黑暗中的金阁寺真美啊，这种美无与伦比。
-
2024/09/12:
- 整理摘记时突然想到：这里引用的《临济录·示众》里的“逢佛杀佛。逢祖杀祖。逢罗汉杀罗汉。逢父母杀父母。逢亲眷杀亲眷。始得解脱。不拘于物，洒脱自在。” 不正是鲁智深吗？——“平生不修善果，只愛殺人放火。忽地頓開金繩，這裏扯斷玉鎖。咦！錢塘江上潮信來，今日方知我是我。”